現代文 随筆の文体と表現—反復や文末の変化がためらいや余韻にどう働くかを読む｜武蔵野個別指導塾

干した布巾を畳む場面で反復と短い文の前後をたどり、ためらいを支える文体と表現に迫ります。

反復や短文の効果は、名前を挙げた後、その言葉が置かれた場面と前後の意味に戻して説明します。よくあるのは、高校生が技法名を答えれば説明になると思う場面です。「反復です」と気づいても、何が繰り返され、その繰り返しが筆者のどのような受け止めを表すのかまでは、まだ伝わりません。

たとえば、同じ言葉が続いても、確信を強める場合と、言い直しながら迷いを見せる場合があります。設問では、表現の特徴を選ぶ問い、傍線部の効果を説明する問い、別の言い方と比べて理由を書く問いなどが考えられます。ここでは反復、短文、体言止めを、使われた箇所の働きに絞って読みます。技法の名前を広く暗記することは目的にしません。

言葉の形から場面へ戻る

反復は、同じ語や似た形を繰り返す表現です。まず、どの言葉が何回現れるかを確かめます。次に、それぞれの直前と直後を読みます。繰り返す間に対象が変わるのか、判断が進むのか、同じところにとどまるのかによって、受ける印象は変わります。「強調」という言葉を使うなら、何をどのように強めるのかまで書きましょう。

短文は、前後に比べて短く区切られた文です。動作や感覚を一度そこで止め、読者の注意を向けることがあります。ただし、短ければ必ず緊張を表すわけではありません。短い文の前に何が起こり、後に何が続くかを調べ、場面に即して説明します。文の長さは手がかりであり、気持ちの答えそのものではありません。

体言止めは、名詞などの体言で文を終える表現です。述語を最後まで言い切らず、物や様子を読者の前に残すことがあります。何が省かれているかを補うと理解しやすくなりますが、省略された言葉を一通りに決めつける必要はありません。周囲にない感情や教訓を、余韻という名で足さないことも大切です。

図1のように、体験の中の表現を見つけたら、その前後の受け止めを根拠にして局所的な効果へ進みます。形から直接「悲しい」と飛ぶのではなく、本文に書かれた行動や判断を経由します。

図1の「受け止め」は筆者の考察や明示された感じ方です。読者がそう感じる可能性と、本文に支えられた説明は別です。複数の読みが考えられるときは、どの読みが前後の言葉をより無理なく説明するかを比べ、断定できない部分を残します。

基本例題：干した布巾を畳む夕方

次の文章は自作です。行番号は画面の折り返しと無関係です。

1　夕方、私は物干しから布巾を取り込んだ。昼の間、日を受けていた布は乾いていたが、端の縫い目だけが少し厚く、指の下に硬く残った。台所の窓からは、隣の家の明かりが、まだ薄い空を背景に見えていた。 2　母はいつも四角く畳み、引き出しの手前にそろえる。私は急いでいると端を合わせずに押し込んでしまう。それでも使うときには何も困らない、と何度か思っていた。布巾は汚れを拭けばまた洗われるのだから、とも思っていた。 3　今日は一枚を広げ、角を合わせた。合わせたつもりだった。布の片側が少しだけはみ出している。私はそれを引き戻し、もう一度、角を合わせた。窓から入る風が布の端を持ち上げ、そろえた線をまた崩した。 4　もう一度。もう一度。畳み直すうち、私は、きっちりそろえることにどんな意味があるのか、自分でも決められなくなった。引き出しに入れば済むとも思う。けれど、端をそろえようとする手をすぐに止める気にもなれなかった。 5　母に尋ねれば、引き出しに入れやすいからだと答えるかもしれない。あるいは、特に理由などないのかもしれない。私はまだ尋ねていない。母が何を思って畳んでいたかを、布の形から決めてしまうのは違う気がした。 6　畳んだ布巾を重ねると、端は完全にはそろわなかった。それでも引き出しは閉まった。布巾の間に残る、細い影。私は次の日に使う一枚を手前に置き、台所の明かりをつけた。

問い

4行目の「もう一度。もう一度。」という反復と短い文は、どのような様子や受け止めを表していますか。3〜4行目を根拠に、「布巾」「決められない」を使い、60〜90字で説明してください。句読点も字数に含めます。

解き方と解答

まず3行目で、そろえたはずの布の端が風で崩れる事実を押さえます。4行目では畳み直しが続く一方、その意味を決められず、手を止める気にもなれません。反復の対象は布巾を畳み直す動作です。短く区切ることで、すぐに結論へ進まず、動作を重ねるところに目がとどまります。

図2のように、動作の反復と迷いを別の根拠から取り出し、答案で結びます。効果を「反復によって強調している」とだけ書くと、何が強調されたかが残ります。

解答例：布巾の端をそろえようと繰り返し畳み直しながら、その意味を決められないまま、手を止める気にもなれずにいる様子を表している。

根拠は3行目の端を引き戻す動作と、4行目の判断と行動です。「決められない」を含め、動作が続くことと迷いが同時にあることが必須です。「意味が定まらないが畳み続ける」という言い換えも、指定された語を使えば許容できます。母への尊敬や後悔を必須要素にすることはできません。5行目は、母の気持ちを決めていないと示すからです。

6行目の体言止めも見てみましょう。「細い影」で文が止まり、きれいにそろわなかった布巾の間の様子が残ります。続く文では筆者が次に使う一枚を置きます。ここから、完全にそろわない結果を見たうえで作業を終えたことは言えます。しかし影を不幸の象徴と断定したり、整頓こそ人生の正解だと一般化したりする根拠はありません。図2に戻って、動作と判断がどの行にあるか確認してください。

発展例題：閉館前の小さな展示室

別の場面を読みます。

1　町の展示室が閉まる日の午後、私は古い案内札を見に行った。入口のガラスには雨粒が残り、受付の机には片付けられた鉛筆が横に並んでいた。展示を見に来た人の靴音が、広くなった床に小さく響いた。 2　札には以前の道順が手書きされている。道そのものはとうに付け替えられ、札にある曲がり角も今はない。それでも私は、文字のかすれた部分を目でたどった。案内の役目を終えた札が、なぜここに残されたのだろうと思った。 3　係の人は、明日から札を倉庫に移すと言った。捨てるのかと聞くと、まだ決めていないという返事だった。その声は急いでいるようにも、いつもどおりのようにも聞こえた。私は、それ以上尋ねなかった。 4　残る。残される。似た言葉なのに、私は二つを同じ意味では受け取れなかった。札がここにあるのは自然にそうなっただけなのか、それとも誰かが置いておこうとしたからなのか。私はその経緯を知らない。 5　閉館を知らせる声がして、人が出口へ向かった。札を持って帰れたらよいのに、と一瞬思ったが、私が決められることではない。私は札の文字をもう一度読み、雨粒の乾き始めたガラスの扉を押した。 6　外には新しい道の案内板が立っていた。そこには、展示室の中の札にはなかった名前がいくつも並ぶ。私は古い札を思い出したが、どちらかが正しい記憶だと決める気にはなれなかった。濡れた歩道に、板の青い色が映っていた。

問い：4行目の「残る。残される。」という言い換えと短文は、何を考えるために働いていますか。本文に即し、文末を「ため。」として説明してください。

解答例：札が自然にそこにあるのか、誰かの意図で置かれているのかという違いを意識し、その経緯を知らない自分の見方を確かめるため。

根拠は4行目です。「残る」と「残される」は同じ語幹を持ちますが、後者には誰かの働きが意識されます。短く並べた後に二つの可能性を問い直すため、語の違いに注意が向きます。2行目の疑問と3行目の未決定の返事も、判断を保留する背景です。前後を追えば、言い換えの働きを語の説明だけで終わらせずに済みます。

読みが分かれそうなのは、札を「残される」ものと筆者が確信したとする読みです。誰かの意図という可能性は述べていますが、同じ4行目で経緯を知らないとも述べています。したがって確信とする読みは採用しません。また、札を持ち帰りたいという一瞬の思いから、展示室への強い怒りを断定することもできません。筆者の気持ちを想像することと、答案に根拠として書くことを分けます。

誤答を直す

基本例題の問いに「反復を使い、筆者が母を尊敬していることを強調している」と答えたとします。前半は表現の名称ですが、何を反復したのかが欠けています。後半の尊敬は、布巾を畳む行動から想像できるかもしれないものの、本文は母の思いを決めていません。動作と迷いの両方を示す根拠が置き去りです。

図3のように、まず答案の「尊敬」に対応する行を探します。見つからなければ消し、3〜4行目の畳み直しと判断の保留に置き換えます。直した答案が、指定語と文末、文字数を満たすかも最後に確かめます。

別の誤りは「短い文なので急いでいる」です。文が短いという観察は正しくても、急いでいるという結論は4行目の迷いとつながりません。短く区切られた箇所の前後にある動作を見て、どこで立ち止まる印象が生じるかを書き直しましょう。形の特徴と、その場面での働きの間には、本文に戻る一段が必要です。

練習：修理を待つ時計

次の自作の文章を読んで、後の問いに答えてください。問題をまとめて解いた後、解答と根拠行を確かめます。

1　駅前の時計店で、私は腕時計を受け取る順番を待っていた。壁の時計はそれぞれ違う音を立て、奥の作業机では小さな明かりが丸い文字盤を照らしている。預かり札を握った手に、紙の折り目が当たった。 2　この時計は叔父から譲られたものだ。先週、針が途中で止まり、私は電池が切れただけだろうと考えた。ところが店の人は、内部も調べてからでないと原因は言えないと話した。私はその場で時計を預けた。 3　呼ばれるまで、私は棚の時計を眺めた。新しいものには薄い革の帯が付き、古いものには細かな傷があった。どちらも時間を示すが、私の時計の傷がどのようについたのか、私はほとんど知らない。叔父に尋ねたこともなかった。 4　直るだろうか。直るだろうか。私は同じ問いを頭の中で繰り返した。使えなくなることが困る一方、傷まで消えて戻るのも少し違う気がした。時計を使い続けたいが、どこまで変わるのかはまだわからない。 5　店の人は、止まった原因を説明し、針を動かせるようにしたと告げた。傷は磨かずに残してあるという。私は礼を言って時計を手首につけた。針が動くのを見たが、すぐに次の予定を確かめる気にはならなかった。 6　窓の外では、信号を待つ人たちが傘を閉じていた。私は預かり札を折り直し、上着のポケットに入れた。手首に触れる、冷たい金属。歩き出す前に、叔父に傷のことを聞いてみようと思った。

問い

1. 4行目の反復が示す筆者の様子として適切なものを、次のア〜ウから1つ選び、記号で答えてください。

ア　時計が直るかを気にしながら、修理で何が変わるかも気にしている。

イ　傷を消して新品にすることが最善だと決め、修理の完了を急いでいる。

ウ　時計が止まった原因をすでに知り、店の説明を聞かずに帰ろうとしている。

2. 6行目の体言止め「手首に触れる、冷たい金属。」の効果を、直前と直後の行動に触れながら、「こと。」で終わる一文で説明してください。

3. 4行目の反復とその前後を踏まえ、筆者が修理を待ちながら抱いていた気持ちを80〜120字で説明してください。「使い続けたい」「傷」を使い、文末を「気持ち。」とします。

4. 3行目の「ほとんど知らない」の対象を、同じ行から連続する言葉で抜き出してください。句読点は含めません。

解答と根拠

1. ア。根拠は4行目です。時計が直るかを繰り返し問い、使えなくなる困りと、傷が消えることへの違和感を併せて述べています。イは傷まで消えることに違和感を示した点と合いません。ウは2行目で原因が未確定であり、5行目で説明を聞いたことと合いません。反復された語が選択肢にあるかだけでなく、残りの部分も行に戻します。

2. 解答例：預かり札をしまって歩き出す前の手首の感触を短く残し、叔父に傷について尋ねようと思う場面に注意を向けること。根拠は6行目です。体言止めの前に札をしまい、後に叔父への問いを思い浮かべています。「冷たさを感じた」と述語を補って理解することはできますが、冷たさから叔父への愛情や寂しさを断定する必要はありません。

3. 解答例：時計を使い続けたいので針が直るか気にする一方、叔父から譲られた時計の傷まで消えて戻るのは違うと感じ、修理によって時計がどこまで変わるのか見通せないまま待つ気持ち。

根拠は2〜4行目です。譲られた時計を使い続けたいこと、傷が消えることへの違和感、変化の範囲がまだわからないことが必須です。解答例の「見通せないまま」は、修理で時計がどこまで変わるかを、待っている筆者がまだ予測できないという意味です。店の人が傷を残すと決めていたと、待っている時点へ後の事実を戻してはいけません。文末や指定語を守り、同じ要素を根拠に表せば別の言い方も認められます。

4. 「私の時計の傷がどのようについたのか」。根拠は3行目です。叔父の人生全体を知らないとは書かれていません。抜き出すときは、必要な範囲が本文と連続しているか、始めと終わりを確かめます。

覚えておくこと

• 反復は、繰り返される語とその間の変化を確かめる。
• 短文や体言止めは、直前と直後の場面に戻す。
• 効果は、表現の形と筆者の受け止めを結んで説明する。
• 本文にない心情や、無条件の教訓を足さない。

つまずきの見分け方

名称は言えるのに説明が止まる場合は、「何を繰り返しているか」と「そのとき何が決まっていないか」を別々に答えてみます。逆に感想は豊かでも根拠が見つからない場合は、答案の感情語に線を引き、その語を支える行動や判断を探します。見つからなければ、可能性として考えるところにとどめ、答案には本文で支えられる範囲を書きます。

個別指導で確かめるなら、まず生徒が指した反復の範囲を一緒に読み、次に前後の行から動作と判断を別々に拾えているかを見ることができます。文末の形を見落とす場合は、最後の名詞の前に戻って省かれた述語の候補を考え、その候補が続く文と矛盾しないかを尋ねます。答えを先に渡すより、どの行で読みが飛んだかが見えます。

畳み直す手が止まらない理由を、短い文の周りから確かめます。