読み物家庭と子どもの日々（10-27 本人「読み物として引き込む記事」）

「お父さんの頃はね」が子どもに届かない夜—親の昔の勉強の話を、説教にしないで手渡すために

公開 2026.11.12読み物家庭と子どもの日々（10-27 本人「読み物として引き込む記事」）

夕食のあと、子どもが宿題の英語でつまずいていると、親はつい自分の頃の話を始めます。「お母さんの頃は、単語帳を毎朝電車で覚えたものよ」。言い終わる前に、子どもの顔がすっと閉じる。昔の話がいけないのではありません。届かないのは、話の中身より、話の向きのせいです。

昔の話は、だいたい同じ形で始まる

親が子どもに勉強の話をするとき、昔の話はたいてい同じ形で始まります。

「お父さんの頃はね」「私が中学生のときは」「昔はもっと大変だったんだから」。

そして、たいてい同じ形で終わります。「だから、あなたも頑張りなさい」。

始まりと終わりがこの形だと、間に何を入れても、子どもには説教に聞こえます。親の本当に伝えたかったことが、苦労の自慢ではなく、「こうすると覚えやすかった」という小さな工夫であってもです。

子どもは、話の最初の一言で、その話がどこへ向かうのかを読み取ります。「お父さんの頃はね」と聞こえた瞬間に、「ああ、最後は頑張れって言われるんだ」と分かってしまう。だから、中身を聞く前に、顔が閉じます。

時代が違う、と言われる理由

子どもが昔の話に「時代が違うし」と返すことがあります。親は、それを口ごたえと受け取りがちです。

けれど、教科書の中身に限って言えば、時代は本当に違っています。

たとえば高校では、2022年度の入学生から、国語や英語の科目の名前が変わりました。昔の「現代文」にあたる科目は「現代の国語」、古文と漢文は「言語文化」という名前になっています。英語では、昔の「英語表現」にあたる科目が「論理・表現Ⅰ」、「コミュニケーション英語」にあたる科目が「英語コミュニケーションⅠ」です。

名前が変わっただけではなく、何に重きを置くかも少しずつ変わっています。親が覚えている時間割で子どもの勉強を語ると、子どもには、自分の机の上とは違う話に聞こえることがあります。

入試の形も変わりました。大学受験には、一般選抜のほかに、総合型選抜や学校推薦型選抜があります。志望理由書や小論文、面接で問われる入試もあります。親の頃の受験の常識が、そのまま子どもの受験に当てはまるとは限りません。

だから、「時代が違う」は、半分は本当のことです。そこを認めたうえで話すと、昔の話の届き方は変わります。

苦労の話ではなく、失敗の話をする

昔の話を子どもに届けたいなら、話す中身を一つだけ変えてみてください。

苦労の話ではなく、失敗の話をするのです。

「毎朝単語帳を覚えた」は、苦労の話です。聞いた子どもは、「自分にはできない」か「それは偉かったね」のどちらかしか返せません。

「単語帳を最初から順に覚えたら、一か月で飽きて全部忘れた」は、失敗の話です。聞いた子どもは、少し笑うかもしれません。そして、「じゃあ、どうしたの」と聞き返すかもしれません。

失敗の話には、子どもが入ってこられる隙間があります。親もできなかった。親も迷った。その隙間があるから、子どもは自分の迷いを重ねられます。

勉強のやり方について言えば、親の頃に「ただ何度も読む」「ノートをきれいに写す」で済ませていたものが、今は別のやり方で語られることもあります。何も見ずに思い出してみる練習や、間をあけてもう一度解き直す復習です。親が「自分は何度も読んでいたのに覚えられなかった」と話せば、子どもは、その失敗から自分のやり方を考えられます。

押し入れの奥から、親の昔のノートや答案が出てくることがあります。赤い点のついた小テスト、途中で書くのをやめた単語帳。捨てずに取っておいたなら、一度だけ子どもに見せてみてください。

説明はいりません。「これ、お母さんの中2のときの」と机に置くだけです。子どもは、親にも点の低い日があったことを、言葉ではなく紙で知ります。紙で知ったことは、話で聞いたことより長く残ります。

話の終わりを、子どもに渡す

昔の話のもう一つの問題は、終わり方です。「だから、あなたも頑張りなさい」で終わると、話は親の側で閉じてしまいます。

終わりを子どもに渡してください。

「お母さんは、それで失敗したんだけど、あなたはどうしてる？」

「今の英語って、どうやって単語を覚えるの？」

親が聞く側に回ると、子どもは自分のやり方を話し始めることがあります。話しているうちに、自分のやり方の穴に、子ども自身が気づくこともあります。親がそれを指摘するより、ずっと深く残ります。

子どもが自分のやり方を話したら、すぐに直そうとしないでください。「へえ、そうやってるんだ」で十分です。親が直したくなる気持ちを一晩だけこらえると、子どもは次の日も、少しだけ話してくれます。

子どものほうから聞いてきた日

ときどき、子どものほうから昔のことを聞いてくる日があります。

「お母さんって、数学得意だった？」「お父さんは、受験のとき塾に行ってた？」。宿題の手を止めて、何気ない顔で聞いてくる。

この問いは、たいてい、昔の話を聞きたいのではありません。今の自分のことを、遠回りに話したいのです。数学が得意だったかを聞く子は、自分が数学でつまずいていることを、どう言えばよいか探しています。

だから、この日は答えを短くしてください。「得意じゃなかったよ。二次関数のところで一回止まった」。それくらいで十分です。

そのあとに、「あなたは、どこか止まってる？」と一言だけ返します。子どもが話し始めたら、親の昔の話はそこで終わりにして、子どもの今の話を聞く側に回ってください。子どもが昔の話を聞いてきた日は、子どもが自分の話をする入口を探している日です。

親が今、何かを学んでいる姿

昔の話より、もっと子どもに届くものがあります。

親が今、何かを学んでいる姿です。

仕事の資格の勉強でも、料理の新しい作り方でも、外国語のアプリでもかまいません。親が今、できないことに向き合い、ときどき失敗して、それでもまた開いている。その姿は、どんな昔の話よりも、勉強が大人になっても続くことを子どもに伝えます。

「昨日覚えた単語、今朝もう忘れてた」と親が笑って言えば、子どもは、忘れることが自分だけの欠点ではないと知ります。忘れても、また開けばよいのだと知ります。

昔の話は、過去形でしか語れません。今の学びは、現在形で見せられます。子どもに届くのは、たいてい現在形のほうです。

昔の話を、しないほうがよい夜

昔の話には、しないほうがよい夜もあります。

テストの点が悪かった夜。三者面談で厳しいことを言われた夜。部活で負けた夜。子どもの中に、すでに重いものが入っている夜です。

そういう夜に「お父さんの頃は」と始めると、どれほど優しい話であっても、比べられたように聞こえます。親の昔と、今日の自分とを。

重い夜は、昔の話も、今日の話も、無理に引き出さなくてかまいません。夕ごはんを出して、「お疲れさま」と言うだけにしておく。昔の話は、子どもが少し軽くなった日、何かがうまくいった日のほうが届きます。

親の経験がいちばん生きる場所

親の経験が、いちばん生きる場所があります。

勉強のやり方そのものではなく、勉強のまわりのことです。

眠くなる時間帯にどうしていたか。友だちと比べて落ち込んだときにどうしたか。志望校を決められなかったときに、誰に相談したか。こうしたことは、教科書が変わっても、入試の形が変わっても、あまり変わりません。

子どもが本当に聞きたいのは、案外こちらのほうです。どうやって覚えたかより、どうやってやめずにいられたか。どうやって点を取ったかより、取れなかったときにどうしたか。

勉強のやり方そのものは、教科書の今を知っている人に任せてかまいません。武蔵野個別指導塾では、講師1名が生徒1名について、90分のあいだ、その子の今の教科書と今の答案を一緒に見ます。講師は、専門の科目を担当制で受け持ちます。親は、勉強のまわりの話の聞き手でいてください。そう役割を分けると、親の昔話は、説教ではなく、子どもの支えになります。