万葉集「風雑へ」—貧窮問答歌の二つの声を生活描写と問いの応答から読む｜武蔵野個別指導塾

寒い夜の問いかけから竈の描写、鳥にたとえた反歌へ、声の交代を手がかりにたどる貧窮問答歌。

よくあるのは、長い歌を最初から最後まで同じ人物の声で読み、「我」はいつも同じ人だと考える場面です。ところが、寒さを語る人は途中で「汝」に問いかけます。その後の「吾」を同じ人に戻すと、答えを聞き取る場所がなくなります。

まず、問いを発した人の生活を読み、次に問いを受けた人の言葉に移ります。両者を別々にしたうえで、後の短歌がどんな思いを凝縮しているか考えましょう。

問いの形を先に探す

この歌では、次のような問い方が考えられます。

• 語句の意味を問われたら、寒さや暮らしの描写の中で、その語が何にかかるかを示します。
• 話者の交代を問われたら、相手への呼びかけと、その後に続く一人称を根拠にします。
• 長歌と反歌の関係を問われたら、具体的な暮らしと、世の中から逃れられないという思いを結びます。

どの場合も、作者と歌の中の声をそのまま同一人物にしないことが出発点です。題詞は問答の形式を示しますが、実際に二人が会話した記録だとまでは決められません。声の切り替えは本文の問いと応答から追います。

二首の本文と大意

山上憶良の『万葉集』巻5の長歌、巻5・892と、その後に置かれた短歌、巻5・893を読みます。奈良県立万葉文化館の万葉百科は前者を長歌、後者を短歌とし、いずれも山上憶良の歌として記録しています。題詞は貧窮問答の歌と短歌を示し、短歌の左注には憶良が謹んで差し上げる旨が記されています。題詞と左注は歌そのものの発言と区別します。

以下は万葉百科の読み下しに基づく表記です。題名の「風雑へ」は検索の手がかりで、ここで採る冒頭は「風交じり」です。貧窮問答歌の訓や漢字の選び方には違いがあるので、授業で使う教科書の冒頭と声の切れ目の表記を確かめてください。

長歌

風交じり雨降る夜の　雨交じり雪降る夜は　すべもなく寒くしあれば　堅塩を取りつづしろひ　糟湯酒うちすすろひて　しはぶかひ鼻びしびしに　然とあらぬひげ掻き撫でて　我を除きて人はあらじと誇ろへど　寒くしあれば　麻衾引き被り　布肩衣有りのことごと着襲へども　寒き夜すらを　我よりも貧しき人の　父母は飢ゑ寒からむ　妻子どもは乞ふ乞ふ泣くらむ　この時はいかにしつつか汝が世は渡る　天地は広しといへど　吾がためは狭くやなりぬる　日月は明かしといへど　吾がためは照りや給はぬ　人皆か吾のみや然る　わくらばに人とはあるを　人並に吾もなれるを　綿もなき布肩衣の　海松のごとわわけさがれるかかふのみ肩にうち掛け　伏廬の曲廬の内に　直土に藁解き敷きて　父母は枕の方に　妻子どもは足の方に　囲み居て憂へ吟ひ　かまどには火気吹き立てず　甑には蜘蛛の巣懸きて　飯炊くことも忘れて　ぬえ鳥ののどよひ居るに　いとのきて短き物を端切ると言へるがごとく　しもと取る里長が声は寝屋処まで来立ち呼ばひぬ　かくばかりすべなきものか世の中の道

自作の全体訳です。風と雨が入り交じり、さらに雨と雪が降る夜は、どうにも寒いので、固い塩を少しずつなめ、酒をすすります。咳をし、鼻を鳴らし、立派でもないひげをなで、自分ほどの人物はいないとうそぶいても、やはり寒いのです。麻の寝具をかぶり、持っている布の衣を重ね着しても寒い夜です。私より貧しい人の親は飢えて寒いでしょうし、妻子は食べ物を求めて泣いているでしょう。こんな時、あなたはどう暮らしているのですか。

天地は広いというのに、私にとっては狭くなってしまったのでしょうか。日や月は明るいというのに、私のためには照らしてくださらないのでしょうか。誰もがそうなのか、私だけなのか。せっかく人間として生き、人並みに働いているのに、綿も入らない布の衣は海藻のように裂け垂れたぼろばかりです。それを肩に掛け、傾いた小屋の地面に直接藁を敷き、親は頭の方、妻子は足の方に私を囲んで嘆いています。かまどには火を起こさず、蒸し器には蜘蛛の巣が張り、飯を炊くことも忘れ、鳥のようにうめいているところへ、ただでさえ短い物の端を切るように、むちを持つ里長の声が寝場所まで来て呼び立てます。世を生きる道は、これほどどうにもならないものなのでしょうか。

反歌

世の中を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば

自作訳は「世の中をつらく、身の置きどころがないほど苦しいと思っても、飛び立って逃れることができない。鳥ではないのだから」です。「やさし」はここでは現代語の親切だという意味ではなく、つらい境遇に身が縮むような思いを表します。恥ずかしい、肩身が狭いという方向の訳も文脈に合います。

声の交代と暮らしの手がかり

図1のように、最初の「我」は寒さを語って相手に尋ねる人、後の「吾」はその問いに応じて自分の境遇を語る人として読みます。「この時はいかにしつつか汝が世は渡る」が境目です。実際の会話の録音のように、声の主の名前や発言日時が添えられているわけではありません。問答という題詞と、問いの直後に現れる別の境遇を根拠にした読みです。

図1の左側では、問いかける人自身も寒さから逃れられません。それでも、自分より貧しい人の家族を思いやり、その人に暮らしぶりを尋ねます。右側は返答する人の視点です。問い手の推量が、そのまま観察された事実になるわけではありません。返答の描写と照合して読む必要があります。

「すべ」は手段、なすすべを意味します。「すべもなく寒く」は、寒さを防ぐ方法がないほどという意味です。堅塩は固めた塩、糟湯酒は酒粕を湯に溶いた飲み物です。「取りつづしろひ」「すすろひ」は、少しずつ口にする動作を重ねる形で、乏しい食事を生き生きと示します。食べ物の名前を単独で覚えるだけでなく、その後に寒さが再び置かれることを押さえます。

「誇ろへど」は、誇るという動詞に逆接の「ど」が付いた形です。立派そうに振る舞っても寒さは消えません。麻衾は麻の寝具、布肩衣は布の衣です。「有りのことごと」は手持ちの全部を指します。ありったけを重ねても寒いという順序に、抵抗しても変えられない境遇が表れます。

問い手が相手の親や妻子について使う「らむ」は、今ごろそうしているだろうという現在の推量です。問い手が別の家の中を実際に見たと言い換えてはいけません。「汝が世は渡る」の「世を渡る」は、暮らしを立てて生きることです。相手の生活方法を尋ねる形で、話す人の位置が入れ替わります。

返答の冒頭では、広い天地と自分には狭い世界、明るい日月と自分に照らさない光が対置されます。世界が物理的に縮んだという報告ではなく、自分の身に引き寄せた嘆きです。「や」は疑問の気持ちを示し、確定した説明を避けます。「人皆か吾のみや然る」も、誰もが苦しいか自分だけかという問いであり、統計的な結論ではありません。

衣が裂けて垂れる様子を「海松のごと」と海藻にたとえ、伏廬・曲廬という傾いた家の描写へ進みます。衣、住まい、家族、かまど、甑と視点を移すことで、苦しさが一つの物の欠乏にとどまらないと伝わります。甑は食べ物を蒸す道具です。蜘蛛の巣という目に見える状態から、長く使われていないほど食事に困る様子を読み取れます。

里長は地域の長を指します。寝場所まで声が迫る描写は、家の中にいても苦境が途切れないことを示します。ただし歌だけから、徴収の人数や負担の割合、実在の誰に何が起きたかを決めることはできません。「短き物を端切る」は、すでに不足しているものからさらに奪うような重なった苦しさのたとえとして捉えます。

例題で根拠から答案へ進む

基本　誰への問いか

問題：「汝が世は渡る」の「汝」は誰を指しますか。問い手との関係を含めて答えてください。

根拠は直前の「我よりも貧しき人」です。「汝が」の「が」は、その人の暮らしを示す助詞です。主語を補えば、問い手は「あなたがどのように暮らすか」と尋ねています。答えは「問い手自身より貧しい、問いかけられている人」です。

図2のように、質問は問い手から相手へ向かいます。図2の矢印を逆向きにしないために、「我」と「汝」を別の印で囲んでから訳すと整理できます。

標準　推量と事実を分ける

問題：「父母は飢ゑ寒からむ」の「む」の基本形と意味を答え、誰の判断か説明してください。

「寒から」は形容詞「寒し」の未然形、「む」は助動詞「む」の終止形です。問い手が自分より貧しい人の父母を思い、今ごろ飢えて寒がっているだろうと推量しています。答えは「基本形はむ。現在の推量で、問い手が相手の父母について思い描いた判断」です。親の状態を問い手が目撃したという答案にはなりません。

「寒からむ」の前に「飢ゑ」があり、空腹と寒さの両方が想像されています。訳すときにどちらかを捨てると、その後の返答に現れる食事や衣の欠乏とのつながりが細くなります。一方、「必ずそうである」と強く断定するのも助動詞の働きから離れます。

発展　対照から心情を述べる

問題：応答の冒頭で、天地と話者自身を対照する効果を説明してください。「広さ」と「自分」を用いて答えます。

根拠語は「天地は広し」と「吾がためは狭くやなりぬる」です。「といへど」は逆接で、一般に広いとされることと本人の感じ方を向かい合わせます。「や」は疑問で、話者を主語に補えば、広い天地の中でも自分の居場所が狭く感じられる、と読めます。答案例は「天地の広さと、自分には狭いという感覚を対比し、逃げ場のない苦しさを表す」です。

「狭くなったと感じる」と「実際に天地が縮んだ」は違います。疑問形に注目する答案も許されますが、単に疑問があると書くだけでなく、何と何の落差が苦しさを生むかを示しましょう。日月の明るさとの対照を補足してもよいですが、天地を問う条件から外れないようにします。

誤答を直して声を戻す

誤答例は「最初に寒さを語った人が、そのまま自分の父母や妻子の暮らしを説明している」です。原因は、両方に一人称があるため、間の「汝」への問いを通り過ぎたことです。修正すると、前半は自分より貧しい相手を推し量る問いで、後半はその相手の応答になります。

図3のように、まず呼びかけを囲み、次にそこから前と後ろの「我」「吾」に別の話者を仮に置きます。最後に親や妻子がどちらの視点で語られているか確かめます。前半の親と妻子は問い手の推量の対象、後半の親と妻子は応答する人が語る家族です。同じ語が出るから同じ発話とは限りません。

もう一つの誤答は、反歌を「鳥になって飛び立とうという決意」とする読みです。「かねつ」は実現できなかった、できないという意味で、さらに「鳥にしあらねば」が理由を添えます。飛び立つという言葉だけで希望に変えず、否定と理由まで読み切ると、世の中から簡単には逃れられない嘆きになります。

反対に「鳥が飛べない」と読むのも主語の取り違えです。鳥は話者本人ではなく、飛び立てるものとして引き合いに出されています。話者は鳥ではないので、そのようにはできません。反歌の声を長歌のどちらか一人の実際の人物に固定する必要はなく、長歌で描かれた苦境を受ける言葉として読むことができます。

練習　同じ二首を別の角度から読む

先に5問を解き、根拠となる語に印を付けてから解答を見てください。

1. 「甑」の読みをひらがなで答え、歌の中で何に使う道具か書いてください。
2. 「着襲へども」を「着襲ふ」「ども」に分け、それぞれの意味と、後に続く結果を答えてください。
3. 「海松のごと」は何のどんな様子をたとえますか。「衣」と「裂け」を使って説明してください。
4. 応答する人の家族は、その人をどのように囲みますか。頭側と足側の位置をそれぞれ答えてください。
5. 反歌の「飛び立ちかねつ」と「鳥にしあらねば」を根拠に、話者が世から離れられない理由を説明してください。「鳥」「できない」を使って答えます。

解答と考え方

1. 読みは「こしき」です。食べ物を蒸す道具です。歌では巣が掛かっており、飯を炊くことも忘れるという後の言葉とともに、食事の途絶えた暮らしを示します。蜘蛛の巣自体を食べ物と取り違えないよう、道具と状態を分けます。
2. 「着襲ふ」は衣を重ねて着る、「ども」は逆接で「けれども」です。手持ちの衣を重ね着しても、なお寒いという結果が続きます。着たので暖まったという答えでは、原歌の「寒き夜」に戻れません。
3. 答えは「衣が裂けてばらばらに垂れ下がる様子」です。「海松」は海藻を指し、その形を衣のぼろに重ねています。家そのものを海藻にたとえたのではなく、直前の布肩衣から「かかふ」へ語のつながりを追います。
4. 親が頭の方、妻子が足の方にいます。応答者を中心に両側に家族がいると図にすると、位置が逆になりにくくなります。家族の配置は本文にありますが、それぞれが何を話したかは作り足しません。
5. 答えは「話者は鳥ではないため、鳥のように飛び立って世を離れることができないから」です。「かねつ」で実行の困難を示し、「あらねば」で理由を示します。鳥でないという事実と、飛び立てないという帰結を両方入れれば、語順を変えた答えでも成り立ちます。

最後に押さえること

• 問い手は自分の寒さを語り、より貧しい相手の暮らしを尋ねます。
• 応答は天地への疑問から、衣・家族・食事の描写へ進みます。
• 推量された家族の姿と、応答者が語る家族の姿を区別します。
• 反歌は鳥ではないために飛び立てない苦しさを凝縮します。

つまずいたら、まず「汝」の前後に線を引いて、各一人称の指す人を説明してみてください。次に「らむ」と、実際の描写として語られる部分を分けます。個別指導で確かめるなら、根拠語を指しながら声を読み替え、その読みが反歌の否定までつながるかを声に出して確認できます。問いと応答の境目が見えると、長い歌の暮らしの重さが具体的な言葉として立ち上がります。